初次听埙，是1990年的深秋时节，在古城西安。那天夜里，我初次到西安,怀着难以抑制的兴奋之情，独自一人悄然爬上了西安古城墙。
伫立在城墙上，眼观四方，远处的黄土高坡在寂静的夜里显得无比的凝重和厚实，一种历史沉淀的深厚感直向我迎面扑来。我仿佛看到了千年前的长安城，看到了诗仙李白正在对月当歌……这时，我毫无预感、也毫无缘由地突然听到了一种悲壮、苍凉，也许能称之为音乐的声音，仿佛从天际飘来，那古钝、滞涩的音色刹那间就刺穿了我，令我颤栗不已，泪花一下子涌向眼眶……
从那天夜里开始，我便痴迷上了古埙那苍凉如水的音色。在西安的那一个星期里，又正好时值中秋前后，因而，月色里总是弥漫着时淡时浓的雾霭。每天夜里，我都要独自一人爬上古城墙去听埙，仿佛着魔似的。在那些月很圆的深夜，我一直被埙的声音折磨着，吞噬着，那是痛苦的愉悦，是一种无贪无欲、旷绝千古的禅境。在我心里，再没有什么奢华能超过一人独对一埙了。
四年之后，我应西安《女友》杂志社之邀再次来到西安。这又是一个秋风扫落叶的季节。我再次与埙相遇。这时我才知道，这个能击碎我耳蒙和心灵的承受极限的声音，是一种有着七千年历史、中国最古老的吹奏乐器。这种叫做“埙”的吹奏乐器，据说是先民们为了模仿鸟兽的叫声制作的，后来演化成了单纯的乐器，主要用于宫廷雅乐。
看着用泥土、火焰烧制而成的埙，我仿佛穿越时空，看见它在空旷的山谷里沉沉地低吟，看见它在无垠的原野苍凉地倾诉，我还看见它被秦始皇的美丽宫女捧着送到乐师的手里，准备参演皇后的生日庆典……
去年初秋，在四川青城山那个细雨纷纷的黄昏，我在这座中国著名的道教名山第一峰的上清宫，再次听到埙的声音。吹埙的是一位中年男子，他一边吹埙，一边经营着一个小小的茶室。我要了一杯茶，躺在竹椅上，在品埙的同时品味着千年的历史。几曲古埙吹奏完毕，已是夜幕降临，在上清宫附近的圣灯亭，只见山中光亮点点，闪烁飘荡，忽生忽灭，山谷一时灿若星汉，在繁茂苍翠的林木之中与埙声融为一体。名山之中听古埙，又是另一般境界。古乐飘飘荡漾山间不绝于耳，古埙之声再次震撼着我的灵魂深处。
我知道，我是极喜欢听埙声了。但我不会吹，也从没有想过要去吹。埙之于我已经不只是乐器那么简单了。在我看来，它神圣、尊贵，不容侵犯；但又质朴、粗犷，平易近人。在我所欣赏的音乐中，我最喜欢的一张埙唱片是杜聪的《WHERE DO BROKEN HEART GO（伤心何处去）》，这张唱片的独特之处奇妙在欧美的流行音乐是用埙演奏的，埙的古韵与现代流行音乐元素结合得竟然天衣无缝感人至深。每每听着埙那孤魂游魄般灵异、凄怆的声音，特别是在孤寂一人的夜里，我就想起那埙声里蕴含着泥土的幽冥、火焰的寂灭，仿佛灰烬般在余温犹存地追忆着远古洪荒、芸芸众生之间的未了情缘。